Serayu Tak Kembali
Sebelum matahari tepat berada di atas kepala, aku sudah tiba. Masih seperti dua tahun lalu, Stasiun biasa-biasa saja. Tak ada perubahan selain wajah-wajah calon penumpangnya. Setelah memeriksakan tiket, aku duduk di ruang tunggu. Menunggu Serayu dari Jakarta singgah di kotaku. Bukan perceraian apalagi sudah tak cinta, melainkan kondisi ekonomi yang kian hari bertambah sulit -- Hutang ke warung menggunung, tetangga mencibir nyaring, belum lagi orangtuaku ikut menanggung malu dan bingung -- maka untuk menyelamatkan hati, kita memilih untuk berpisah sejenak. Kau dan putri, aku izinkan pulang ke rumah orangtuamu. Sedang aku tetap di sini, di kota ini. Berjuang mewujudkan impian kita yang tertunda. Aroma perpisahan masih menyengat pernafasan. Di Stasiun, kepergian adalah ditinggalkan atau meninggalkan. Sedang kedatangan adalah pertemuan. Namun ada kepergian yang tidak pernah kembali. “Kalau sudah ada rezeki, Ayah cepet nyusul ya....” Suara lembut istriku kembali terdengar. Suara y...